巴尔扎克，雨果，斯当达……

1.《红与黑》

[法] 斯当达 著 罗新璋 译

初读，是一本吸引人的爱情小说

细读，读出一本大有意味的心理小说

得其深者，始悟出这是一本高超的政治小说

名家点评：

《红与黑》中的于连是19世纪欧洲文学中一系列反叛资本社会主义的英雄人物的'始祖'。

——苏联作家高尔基

《红与黑》是我平生最受益的书籍。

——法国作家纪德

正是因为《红与黑》，左拉称他为自然主义之父，而布尔热和纪德则称他为心理小说的创始人。《红与黑》确实是一本令人惊叹的书。

——英国作家毛姆

恐怕从来没有一个艺术家像斯当达那样为他的这个“我”更顽强、更果敢、更狂热地生活过，把这个“我”更巧妙地发展成“独特的我”。

——奥地利作家茨威格

作者六岁时，法国大革命爆发，他的童年是在大革命的烽火岁月中度过的。小学时期听到拿破仑在意大利战场连战连捷，不禁惊喜雀跃，热血奔腾。尽管拿破仑在政治上风云变幻，斯当达把心目中的英雄锁定在拿破仑，奉为“凯撒之后世界上最伟大的人物”。五十四岁时所写自传的最后一句话，还是：“生平只尊仰一人：拿破仑”。赞颂拿破仑强劲的个性，充沛的精力，敢冒风险的雄才大略。曾随拿破仑东征西战，先后进入米兰、柏林、维也纳，直到莫斯科，看到“各个时期的拿破仑”，亲身践履“拿破仑史诗”。

《红与黑》的故事发生在法国波旁王朝复辟时期。

主人公于连是作坊主之子，凭着聪明才智，在当地市长家当家庭教师时与市长夫人有染被逐，后去神学院进修。经神学院院长推荐，进入保王派拉穆尔爵府任秘书，深得侯爵赏识；

与此同时，又与侯爵千金有了私情。小姐玛娣儿特怀孕后，侯爵不得已为于连安排一个体面的前程；后在教会的策划下，市长夫人被逼写了一封告密信揭发于连，使他的飞黄腾达毁于一旦。于连在气愤之下，开枪击伤市长夫人，被判处死刑，上了断头台。

作品用小说语言，抒情笔调，讲述于连一生的奋斗史。

内容节选：

2.《欧也妮•葛朗台 高老头》

[法] 巴尔扎克 著 傅雷 译

巴尔扎克《人间喜剧》的序幕

傅雷经典译本

名家点评：

在最伟大的人物中间，巴尔扎克是名列前茅者；在最优秀的人物中间，巴尔扎克是佼佼者。

——法国作家雨果

巴尔扎克是世界上最伟大的小说家，他有着惊人的天才，丰富的思想，巨大的创造力，对人的知识极为深广渊博，观察力精确细微。《人间喜剧》中创造的人物数量惊人。而在我看来，《高老头》是《人间喜剧》的代表作。

——英国作家毛姆

巴尔扎克的小说真正定型，是从《欧也妮·葛朗台》开始的。

——法国文艺批评家皮埃尔·马尔贝里

内容介绍：

《欧也妮•葛朗台》《高老头》是法国批判现实主义作家巴尔扎克的代表作。

《欧也妮•葛朗台》以主人公葛朗台的家庭生活为主线，以欧也妮的爱情悲剧为矛盾核心，成功塑造了一个狡诈、贪婪、吝啬的资产者形象，通过他的发家史，描绘了法国大革命以后社会财富和权力再分配的过程，讲述了贵族的产业如何逐步转移到资产者手中，满身铜臭的暴发户是如何成为地方权贵和众人膜拜的对象。

《高老头》是最能体现巴尔扎克艺术风格的作品。小说中依次登场的野心家如拉斯蒂涅、鲍赛昂子爵夫人、伏脱冷与主人公高老头共同构成了小说的整体架构，也使得小说内容更加光怪陆离，动人心魄。《高老头》可以说是巴尔扎克《人间喜剧》的序幕。

内容节选：

《法国经典文学研究》中的巴尔扎克：

巴尔扎克，这个名字不仅在法兰西文学史册上，而且在世界文学史册上，都占据着极其重要的地位。巴尔扎克与莎士比亚、歌德和托尔斯泰这三位世界文学泰斗并列而毫无逊色。他的《人间喜剧》是人类文化宝库中的瑰宝，至今仍受到世界各国人民的喜爱。

《欧仁妮 •葛朗台》,这是巴尔扎克“最完美的绘写之一”。小说最大的成就是塑造了一个吝啬鬼典型。

巴尔扎克善于选取一系列富有典型意义的细节来表现他的悭吝性格。

葛朗台阴森森的老房子年久失修，楼梯踏级都被虫蛀坏了，女仆差点摔了跤，他还怪她不挑结实的地方落脚；

每一顿饭的面包、食物、每天要点的蜡烛，葛朗台都亲自分发，一点儿不能多；

女儿过生日那天，葛朗台要“大放光明”，也不过点了一支蜡烛；有人来了，要拿蜡烛去照亮开门，客厅里的客人便被撇在黑暗里；

他不给妻子零用钱，连客人送给他妻子的一点点私房钱，他也要想方设法刮走；

来了亲戚，他不让加菜，吩咐佃户打些乌鸦来熬汤；

妻子卧床不起，他首先想到的是请医生得破钱。

葛朗台的吝啬渗透到他的每一句话、每一个行动中。这种吝啬的可恶之处在于贪得无厌地追逐金钱。在他的心目中，金钱高于一切，“没有钱，什么都完了”，“看到金子，占有金子，成了他的嗜癖”。

他的侄儿沙尔知道父亲破产后自杀，痛哭不已，他便觉得这孩子把死人看得比钱还重，真没出息。他瘫痪之后，坐在手推车上，整天让人推着在卧室与库房之间转来转去，生怕有人来偷盗。

直到临死前，他还让女儿把金币铺在桌上，长时间地盯着，这样才感到心里暖和。他说的最后一句话是叫女儿料理好一切，到阴间去向他交账。

巴尔扎克把资产者嗜钱如命的本质刻画得淋漓尽致。葛朗台的形象是对资产阶级金钱拜物教的生动写照。正如恩格斯所说：“在资产阶级看来，世界上没有一样东西不是为了金钱而存在的，连他们本身也不例外，因为他们活着就是为了赚钱，除了快快发财，他们不知道还有别的幸福，除了金钱的损失，也不知道还有别的痛苦。”

从1834年12月至1835年2月，巴尔扎克发表了长篇小说《高老头》，这是巴尔扎克创作的一个高峰。它和《欧仁妮•葛朗台》的出现，标志着作家的创作进入了成熟期。

小说开首就是一幅巴黎下层社会的风俗画。巴尔扎克用纤细的笔触勾画了伏盖公寓灰黑和沉闷的外貌、破旧而油腻的内部，最传神的一笔是对这幢下等公寓令人作呕的气味的描写：

“这间屋子有股说不出的味道，应当叫作公寓味道。那是一种闭塞的、霉烂的、酸腐的气味，叫人发冷，吸在鼻子里潮腻腻的，直往衣服里钻；那是刚吃过饭的饭厅的气味，酒菜和碗盏的气味，救济院的气味。老老少少的房客特殊的气味，跟他们伤风的气味合成的令人作呕的成分，倘能加以分析，也许这味道还能形容。”

正是在这等环境下，住着三教九流人物，小说的几位主人公就在这里活动。

小说通过高老头和两个女儿的纠葛深刻地揭露了金钱的统治作用和拜金主义的种种罪恶。高老头是个靠饥荒牟取暴利而后发家的面条商，他把自己的全部感情都放在女儿身上。

他的大女儿仰慕贵族，他让她成了雷斯托伯爵夫人，他的小女儿喜欢金钱，他让她当了银行家纽沁根的太太。

由于他给了两个女儿每人80万法郎的陪嫁，所以，最初他在两个女儿家里受到上宾的待遇，但随着他的钱财日益减少，他的地位也就每况愈下，最后竟被闭门不纳。高老头有钱时，被两个女儿唤作好爸爸，等到他没有钱了，便像挤干了汁水的柠檬一样被她们扔掉。

高老头被两个女儿逼得中了风，临终前，他渴望见女儿一面，她们却托词不来。但他们为了参加舞会，“即使踩着父亲的身体走过去也在所不惜”。面对这残酷的现实，高老头似有所悟，痛心地喊出：

“唉！倘若我有钱，倘若我留着家私，没有把财产给她们，她们就会来，会用她们的亲吻来舐我的脸！我可以住在一所公馆里，有漂亮的屋子，有我的仆人，生着火；她们都要哭作一团，还有她们的丈夫，她们的孩子。这一切我都可以到手。现在可什么都没有。钱能买到一切，买到女儿。”

高老头对容忍这一切的社会法律提出了抗议。说到底他是拜金主义的牺牲品：他用金钱去笼络两个女儿的感情，结果金钱用尽了，他和两个女儿的感情纽带也就断裂了。巴尔扎克以高老头的父爱，反讨出金钱败坏人心到了触目惊心的地步。高老头死前的长篇独白不啻是一份深沉有力的控诉书。

作者通过高老头，喊出了“把父亲踩在脚下，国家不要亡了吗……不要天翻地覆吗？”对现存社会赤裸裸的金钱关系发出愤怒的谴责。

注：《法国经典文学研究》中“欧也妮”译为“欧仁妮”，本处摘选时保留“欧仁妮”的译法。

3.《巴黎圣母院》

[法] 雨果 著 潘丽珍 译

一部美与丑、善与恶的永恒传奇

一曲命运与爱的悲歌

名家点评:

在文学界和艺术界的所有伟人中，雨果是唯一活在法兰西人民心中的伟人。

——法国作家罗曼·罗兰

他（雨果）是极少数的真正受到民众欢迎的作家之一，可能是唯一的一位。

——法国作家萨特

雨果像暴风一样轰响在世界上，唤醒人心灵中的一切美好的事物。

——苏联作家高尔基

内容介绍:

《巴黎圣母院》以浓郁的浪漫主义笔调，出色地描绘了中世纪巴黎的色彩斑斓的生活风貌、各色人等。

他以犀利的笔锋对禁欲主义的伪善和上层社会的冷酷、残暴、昏庸予以无情的揭露，同时热情讴歌了下层贫民的友爱互助、勇敢正直的优良品格。

这样一个包含着历史、建筑、神权、宗教、爱情、暴动、吉卜赛女郎等元素的故事，曲折离奇、紧张生动又变幻莫测，饱含戏剧性和传奇色彩，展现出雨果的创作天赋。

内容节选：

《法国经典文学研究》中对《巴黎圣母院》的介绍与评价：

1831年，雨果发表了《巴黎圣母院》，这是一曲反封建的悲歌。小说女主人公爱丝梅拉达和钟楼怪人加西莫多代表受欺凌受迫害的下层人民。结局攻打巴黎圣母院的浩大场面，显示了人民的威力，这也是七月革命的一种回响。雨果将对照艺术运用到出神入化的地步。这部小说不愧为浪漫文学的典范作品之一。

《巴黎圣母院》主要通过爱丝梅拉达和敲钟人加西莫多来表现主题。

爱丝梅拉达是一个善良、纯朴的少女。

诗人格兰古瓦误人乞丐巢穴，就要送上绞架。她出于同情，愿与他结为夫妇；根据这里的“法律”，他才免于一死。

加西莫多曾经遵循克洛德的指使，企图劫走她。但他在广场上遭受鞭刑，口渴难熬时，她又出于恻隐之心，走上前去给他喝水。

她被菲比斯的漂亮外表迷惑，对他一往情深，而对她所厌悉的克洛德则坚拒不从，为此种下祸根，受到接二连三的迫害。她因菲比斯被克洛德刺伤而忍受不了“穿铁靴”的酷刑，以致屈打成招。

克洛德对她的追逐和迫害，是教会上层人物为了满足兽欲而不惜施展阴谋的表现；法庭只靠酷刑来审问，千古奇冤层出不穷，反映了封建统治的阴森可怖、腐败黑暗，封建官吏的贪赃枉法。雨果对生活在社会底层的善良人民寄予无限的同情。

加西莫多外貌奇丑无比，是个弃儿，平日遭人笑骂，乐趣只在于抱住圣母院的大钟不停地撞击，似乎根本没有常人的感情。其实，唯有他的内心燃烧着对爱丝梅拉达纯真的爱情之火。

他无法用语言表达对她的爱慕，只能以行动表现出来：他从绞刑架上将爱丝梅拉达救下，藏在圣母院之内；对这个圣地，别人奈何不得。加西莫多想以此来保护自己崇拜的偶像。他设法让她住得舒适一些，自从发现副主教对她有不轨的行为以后，他索性睡在她的门口保护她。乞丐们攻打圣母院，用意是保护她，不让她被纹死在广场上。

加西莫多不愿她离开自己，一个人奋战在圣母院的塔楼上。他的行动远远胜过中世纪的骑士为了自己的美人在原野上冲杀的勇气。他的奋激、他的忘我、他的不顾一切，完全表露了他的爱情。最后，他瞥见副主教站在那里观看爱丝梅拉达上绞刑，露出一丝魔鬼的微笑，这微笑反映了黑袍下的恶毒心肠。副主教的卑劣和残忍激起了他正义的愤恨，他毅然将副主教从高处推了下去。

雨果以人道主义思想去描写这个畸形人，发掘出他内心情感中美好的思想，认为下层社会中这样受凌辱的人物的内心要比上层人物的心灵高尚得多。

4.《恶之花》

[法] 夏尔•波德莱尔 著 郭宏安 译

象征主义文学的代表作

奠定了19世纪法国诗人

夏尔·波德莱尔在世界文坛中的地位

名家点评：

诗人之王，真正的神。

——法国诗人兰波

人生还不如波德莱尔一行诗。

——日本作家芥川龙之介

波德莱尔的《恶之花》，是一卷奇诗，一部心史，一本血泪之书。恶之为花，其色艳而冷，其香浓而远，其态俏而诡，其格高而幽。它绽开在地狱的边缘，它是伊甸园中的一枚禁果。

——译者郭宏安

内容介绍：

波德莱尔的《恶之花》，是一卷奇诗，一部心史，一本血泪之书。恶之为花，其色艳而冷，其香浓而远，其态俏而诡，其格高而幽。它绽开在地狱的边缘，它是伊甸园中的一枚禁果。

波德莱尔的世界是一个阴暗的世界，一个充满着灵魂搏斗的世界；他的恶之花园是一个惨淡的花园，一个豺狼虎豹出没其间的花园。然而，在凄风苦雨中，时有灿烂的阳光；在狼奔豕突之际，偶见云雀高唱入云。那是因为诗人身在地狱，心向天堂，忧郁之中有理想在呼唤。诗人从未停止追求，纵使”稀稀朗朗“，那果实毕竟是红色的，毕竟是成熟的，含着希望。正是在这失望与希望的争夺中，我们看到了一个抉心自食、发掘恶中之美的诗人。

这部诗集带有古典主义的韵律和美感，却直指社会丑恶，表现大胆、语言强烈，一经面世便引起轩然大波，开启了新的美学，影响了后世无数诗人。维克多·雨果称其令世人产生“新的震颤”，它更是“一卷奇诗，一部心史，一本血泪之书。”

《恶之花》中的诗根据内容和主题分属六个诗组——《忧郁和理想》《巴黎风貌》《酒》《恶之花》《反抗》和《死亡》，本版本亦收录《恶之花》1868年第三版增补本、《残诗集》《风流集》《题词集》和《诙谐集》。

内容节选：

5.《茶花女》

[法] 小仲马 著 郑克鲁 译

血泪写就的爱情经典

百年不衰的传奇故事

重要的是去爱，是感觉到自己活着，是把生命赋予别人的，无论是假想的人还是真实的人。爱情，无论怎样的爱情，都是艺术的首要元素，这是维持生命的空气。

——小仲马

名家点评：

世界上最伟大的爱情故事之一。

——美国小说家亨利·詹姆斯

可怜一卷《茶花女》，断尽支那荡子肠。

——近代翻译家、教育家严复

自有古文以来，从不曾有这样长篇的叙事写情的文章。《茶花女》的成绩，遂替古文开辟一个新殖民地。

——现代思想家、文学家胡适

内容介绍：

《茶花女》是作者小仲马根据自己的亲身经历创作而成的一部长篇小说，1848年发表后即获得巨大成功，1852年作者将小说改编为剧本，后意大利著名作曲家威尔第于1853年将其改编成歌剧，歌剧《茶花女》风靡一时，流行欧美，乃至世界各国，成为世界著名歌剧之一。小说讲述了阿尔芒和玛格丽特之间的赤诚纯真的爱情故事，作品有着浓厚的抒情色彩和悲剧气氛，读来感人至深。

古往今来，描绘妓女悲欢离合的爱情故事不胜枚举，唯独《茶花女》获得了世界声誉，在亿万读者中流传。

这部小说自1848年发表后，即获得巨大成功。小仲马于1852年将其改编成剧本上演，再次引起轰动，人人交口称赞。

意大利著名作曲家威尔第于1853年把它改编成歌剧，歌剧《茶花女》风靡一时。《茶花女》的影响由此进一步扩大。

从小说到剧本再到歌剧，三者都有不朽的艺术价值，这恐怕是世界上独一无二的文化现象。

小仲马的身世和经历同《茶花女》的产生有直接关系。小仲马诗歌私生子。他的父亲是《基督山恩仇记》《三个火枪手》的作者大仲马。

大仲马一向过着浪荡生活，小仲马对父亲颇有微词。可是，大仲马幽默地说：“他真心实意地嘲笑我，但他也真心实意地爱我……我们不时地发生争吵：那一天，我买了一头小牛，我把他养肥了。”

大仲马的言传身教对小仲马还是起了潜移默化的作用。

从1842年起，他脱离父亲，过起独立的生活。他寻找情妇，追逐姑娘。一天，他看到一个神秘的女郎，她一身穿白，头戴意大利草帽，地点是在离沃德维尔剧场不远的交易所广场上。她的名宇叫玛丽•迪普莱西，真名为阿尔丰西娜•普莱西。她对富人和社会名流的自由不羁的态度，她散发的光彩和神秘气息，给小仲马留下了深刻印象。

1844年的一个晚上，小仲马又在杂耍剧院遇到她，她由一个老富翁德•斯塔凯贝格陪伴着。很快小仲马就成为她的情人，他为她负上了债。在小仲马成年那一天，他的债务高达五万法郎，在当时，这是一笔巨款，尤其他没有任何接受遗产的机会。

1845年夏天，小仲马和玛丽•迪普莱西发生争吵，断绝了来往。

1846年2月，玛丽•迪普莱西到伦敦，秘密嫁给德 •佩雷戈伯爵，但她的身体已经非常虚弱，不得不到巴登-巴登去疗养。而大仲马父子则到西班牙的加地斯去旅行。

玛丽于1847年2月3日病逝于巴黎，时年23岁。德•斯塔凯贝格伯爵和德•佩雷戈伯爵给她扶灵，送到蒙马特尔公墓，她的棺柩上撒满了茶花。2月10日，小仲马在南方的马赛得知了噩耗。他回来以后躲在圣日耳曼的白马客栈里，花了一个月的工夫，一气写成了《茶花女》。无疑，玛丽• 迪普莱西就是小说女主人公的生活原型。

内容节选：

6.《小王子》

[法] 圣埃克苏佩里 著 郑克鲁 译

既给孩子

也给大人的哲理童话

傅雷翻译奖得主

翻译家郑克鲁传神译本

名家点评：

《小王子》在其富有诗意的淡淡哀愁中也蕴含着一整套哲学思想……这本给成人看的儿童书处处包含着象征意义，这些象征看上去既明确又隐晦，因此也就格外之美。

——法国作家安德烈·莫洛亚

它是一个奇迹。世上只有极少数作品，如此精美又如此质朴，如此深刻又如此平易近人，从内容到形式都几乎近于完美，却不落丝毫斧凿痕迹，宛若一块浑然天成的美玉。

——周国平

无论是我小时候还是现在，《小王子》读起来总是充满了神秘感，而我认为，这就是这本书如此受欢迎的原因。

——瑞士散文家约瑟夫·哈尼曼

内容介绍：

《小王子》所讲述的是美丽的伤感故事，飞行员“我”因为飞机出了故障，被迫降落在远离人烟的撒哈拉沙漠上，这时一位迷人而神秘的小男孩出现了，执拗地请“我”给他画一只绵羊。

他就是小王子，纯洁、忧郁，来自太阳系中某个不为人知的小行星，爱提问题，对别人的问题却从不作答。在攀谈中，小王子的秘密逐渐揭开，他是因为与他美丽而骄傲的玫瑰发生了感情纠葛才负气出走的。他在各星球中漫游，分别造访了国王、自负的人、酒鬼、商人、掌灯人和地理学家的星球，后降临到地球上，试图找到疏解孤独和痛苦的良方……

1943年，圣埃克苏佩里在世界各地执行飞行任务以后，来到美国。他有丰富的观察世界各国的经历，到美国后，在和平环境中他有了新的感受。两者融合起来，他把这种经历融化成有寓意的形象，如小说中出现的迷恋权势的绝对君主、虚荣者、酒鬼、贪婪的商人、点路灯者、进行烦琐考证的地理学家、做微不足道活计的人等等，他们个个面目可笑，这些奇特意象代表着过时的东西，也是人世间不正常的、丑恶的、最可笑的事物，只不过一般不为人所知罢了。圣埃克苏佩里说过：“我们只为了物质利益而工作，就是自身在建造我们的监狱。我们追求只为生活，那是孤独的。”

圣埃克苏佩里往往像在随意写作，从一件事跳到另一件事，其实他这样写是别有深意的。他模仿生活中出现的现象，就像狐狸对小王子所说的话：“只有用心灵去看才能看得清。肉眼看不见本质的东西。”而人们并不清楚这个真理。小王子不断提出有关生命意义的问题，别人给他的回答似乎振振有词，却是可笑的。

圣埃克苏佩里就以这种轻松的、孩子在雾里看花一样的语言来讲故事，这不仅是要让孩子们去默默回想，然后深思看过的文字，同时也能让大人去深挖小说中这些寓意的形象，设法去洞悉生活的秘密。圣埃克苏佩里说，“诗意意象的价值在于它是一个潜在的世界”，它的作用是：“意象是一种手段，它在不知不觉中抓住了读者，不是感动读者，而是迷住读者。”《小王子》中出现的各种意象就起到这样的作用。

总之，《小王子》在行文方式、构思、意象、形象和语言等方面都令人耳目一新，不愧为世界文学中的一部奇书。

——摘自郑克鲁译序

内容节选：

7.《鼠疫》

[法] 阿尔贝•加缪 著 李玉民 译

真理原本的面目

1957年诺贝尔文学奖得主

加缪荒诞哲学代表作

被译成30多种语言

全球畅销70年

名家点评：

他（加缪）作为一个艺术家和道德家，通过一个存在主义者对世界荒诞性的透视，形象地体现了现代人的道德良知，戏剧性地表现了自由、正义和死亡等有关人类存在的最基本的问题。

——1957年诺贝尔文学奖颁奖词

加缪在20世纪顶住了历史潮流，独自继承着源远流长的醒世文学，他怀着顽强、严格、纯洁、肃穆、热情的人道主义，向当今时代的种种粗俗丑陋发起了胜负难卜的宣战。

——法国作家、哲学家萨特

加缪有着一颗不停地探求和思索的灵魂。

——美国作家福克纳

内容介绍：

《鼠疫》席卷几十万人口的奥兰城，瘟神的战车来回碾压，颠覆了整座城市的社会秩序、道德良心、生活方式和人们的情感秩序，无论善恶，人人身处围城、心陷绝境。当瘟疫肢解一切，荒诞成为一种日常，在荒诞现实的暴力压制中，每个普通人都不得不睁眼看世界，选择和探寻自己的道路。小说中，鼠疫是具体的灾难，也是有多重解读空间的荒诞象征，《鼠疫》意在荒诞的现实世界中赋予真理原本的面目，揭示反抗荒诞的主题，反映作者对存在主义的思考。

《鼠疫》则讲述一个席卷几十万居民的特大事件，是突发式的：一场持续十个月的大瘟疫，颠覆了一座城市的行政管理、社会秩序、人心情感、道德良心、责任担当等等社会和人生的方方面面，谁都不能置身于这种荒诞现实之外，哪怕是偶来的局外人和社会的边缘人物。

鼠疫这个瘟神，在人类历史上多次行妖作怪，大范围肆虐制造的恐怖惨景，史书多有详细记载，给人类留下不可磨灭的恐怖印象。单单“鼠疫”这两个字，就能先声夺人，一旦作为荒诞的象征出现，就成为不二之选。

在《鼠疫》中，这个瘟神不减当日威风，果然有惊人之举，要独霸几十万居民的奥兰城，就先发制人，放出成千上万只疫鼠，满街乱审，发出吱吱哀叫，猝死在行人脚下。恐怖气氛与日俱增，老鼠在城中逐渐灭绝，便轮到人应征充当疫兵了。围城中的一切都听瘟神的调遣，都围着瘟神运转，这便是典型的荒诞世界了。

人一旦意识到世界荒诞，即便没有感染上疫症，也平添了心病，这就是身陷围城、心陷绝境的征兆。人什么都不能自主了，完全丧失了自我，那么人还剩下什么，还能做什么呢？

鼠疫猖獗时期，消除了人的价值判断。所有出路都关闭了，人很容易就全盘接受眼前的一切，无论做什么都不再有所选择，这就是丧失了信仰。当然，真正坚定的信仰是不会因外境而丧失的，就像里厄、塔鲁、帕纳卢等人这样，而在这种特定的境况中，反抗就成为他们共同的信仰。

面对肆虐的鼠疫，绝不能跪下求饶，任其摆布，不管以什么方式，必须与之搏斗，这就是《鼠疫》通篇彰显的真理，而这个真理，在作者看来“只是顺理成章的事”，“并不值得赞扬”。

内容节选：

8.《局外人》

[法] 阿尔贝•加缪 著 李玉民 译

1957年诺贝尔文学奖得主加缪作品

荒诞派小说的开山之作

20世纪整个西方文坛

具有划时代意义的小说之一

内容介绍：

《局外人》以一种客观记录式的“零度风格”，描述了主人公默尔索从参加母亲的葬礼到偶然成了杀人犯，再到被判处死刑的种种荒诞情节和体验。

默尔索似乎对一切都无动于衷，冷漠地理性而又非理性地存在着，保持着一种过分的诚实耿直和毫不修饰、逢迎的坦白。哪怕这种迎合是为了避免不必要的麻烦，甚至可以争取关乎生死的有利条件，他也断然拒绝将虚假的骗局当做希望的永恒。他彻底承认人生的局限，仅凭诚实和勇气过清醒的、义无反顾的生活。活在真实中以保存生命的尊严，这种与社会格格不入的“局外人”作风最终招致了他的死亡，或者说使他自由地走向了自己的命运。

默尔索的遭遇宣扬了人生的荒诞和无意义，也展现了自由而富有激情的反抗精神。

《局外人》，原文为 L'Etranger，《法汉大词典》给出的词义是：①外国人；②他人、外人、陌生人、局外人。最后一条显然是有了《局外人》的译法而后加的。最先译为《局外人》的人定是高手，因为只看原书名而不详读内容，首先想到的是外国人，或者外乡人。

“局外人”含有置身局外的意思，与“局中人”“局内人”相反，倒也切合主人公默尔索的状态。其实原书名在法语中是个极普通的词，而汉语 “局外人”则非同一般，译出作者在小说中赋予这个普通词的特殊内涵。

加缪第一部哲理小说，就用局外人来界定默尔索这个人物。尽管在此后的作品中，加缪并没有把具有他的哲学血统的人物统称为“局外人”，但是《局外人》这部小说影响太大了，后来的人物，不管叫什么名宇，我们总不免认为，他们都同属于 “局外人”这一族群。因此，如能确认这一族群是什么人，也就等于抓住了加缪哲学最鲜活的部分。

内容节选：