文/Nixy汪纯

1848年的英国，正是维多利亚治下的“盛世”，几个青年艺术家组建了一个非主流的艺术家的兄弟会。这个兄弟会的中文译名是——拉斐尔前派（Pre-Raphaelite Brotherhood），简称PRB。拉斐尔前派的诉求是，回归文艺复兴的大画家拉斐尔之前，中世纪末期-文艺复兴初期的艺术精神和创作理念。

为什么几个年轻人，想要回归中世纪？另外这里有拉斐尔有什么事儿呢？

因为拉斐尔是一个套路王。

文艺复兴盛期的绘画大师拉斐尔（Raphael）于1483年出生，17岁就获得“大师”职称，意思是可以自己独立开业并且可以带徒弟。从古至今天分高的艺术家大多情商低，但是拉斐尔就没这毛病。他天分高、出名早、情商高、人还美。所以有钱人都愿意找他来画画。

业务量这么大，怎么可能张张都走心？不走心也没关系，有套路。构图、造型、动作都照套路走，能比达芬奇那种总想着有所创新的走心的画法快几百倍。何况拉斐尔有自己的工坊和一大堆徒弟，他制定好工艺标准，让徒弟们画出半成品来，他自己只把关关键步骤，最后润色署名，基本上是以工厂化的方式在生产“拉斐尔的画”。他自己花的时间少，成品的质量也说得过去，钱也赚了，客户也高兴。正所谓自古深情留不住，唯有套路得人心。

草地上的圣母（拉斐尔）

文艺复兴时期，画本来就是商品。拉斐尔以半工厂生产的方式提高生产效率并没有什么不对。问题是到了19世纪，绘画界权威们认为，拉斐尔的画是最完美的，大家都应该按拉斐尔的套路来画然后他们就以拉斐尔的套路为基础制定了一堆条条框框。构图、用色、题材……全部要按照特定的公式来，不然就会被批判为丑！粗俗！肤浅！一文不值！按照英国国家画廊（National Gallery）：拉斐尔被公认为是古典主义的杰出代表。而以他为正统和代表的古典主义(classicism)独霸了欧洲学院派画坛整整四个世纪直到19世纪中叶。

只有在中世纪末期和文艺复兴初期，是一个自由和质疑的时期。科学和艺术逐渐从神权的桎梏中解放出来。但这只是一个短暂的调整期，新的平衡达成后，人们又开始遵循新的教条。中世纪的几百年里，画家们都在反反复复地画神像。从文艺复兴后期到十九世纪上半叶，三百年里，主流画家们又在反反复复的画人像。本质上是一样的，只是对“理性”的迷信，代替了对神的迷信。同样反映了一种绝对，固定和封闭的世界观。

19世纪上半叶的英国，虽然经济高速发展，但文化上极度保守和狭隘，绘画界只是这种狭隘的一个展示窗口。这种狭隘还常常被冠以“理性”的名义，然而什么是“理性”？无非是掌握话语权的人所信仰的价值观而已。比较起来，“神”反而是一个更有包容性的概念，可以包括自然、命运和偶然性。当19世纪的人们把对神的迷信，换成了对“理性”的迷信的时候，无疑是变得更加狭隘了。

于是这几个年轻艺术家成立了这么一个兄弟会，明面上画一些主流的题材，比如古典美人，神话故事之类；再悄悄塞点私货进去，比如死亡，疯癫，禁忌和诱惑，非理性的力量和亦正亦邪的美，总的来说，就是对狭隘“理性”的反抗。

拉斐尔前派的三个创始人：亨特，罗塞蒂，米莱斯

拉斐尔前派更确切的叫法应该是“前拉斐尔兄弟会”。它并不是一个画派，而是一个由艺术家组成的兄弟会。这几个年轻艺术家并不是师出同门，风格也各异，只不过他们反对的是同一种风格。为什么几个不同风格的艺术家专门成立一个兄弟会来反对同一种风格，是因为那时候只有这一种风格。

在他们之前，只有特纳（Joseph Mallord William Turner，1775－1851）和康斯太布尔（John Constable1776-1837）在风景画这个当时非常不受重视的领域开拓出了一片新天地，人物画领域仍是一潭死水。拉斐尔前派受到当时一个出名的艺术评论家拉斯金（John Ruskin，1819～1900）的力捧，而拉斯金是一个有钱人家出身的社会主义者/新哥特艺术倡导者，他之前也曾像这样全力声援特纳和康斯太布尔。

前拉斐尔兄弟会只存在了八年，却成为艺术史上不可忽略的存在。几个年轻人出于青年艺术家的直觉，试图拒绝一些陈腐，僵化的规则和愚蠢的束缚。他们的理念听上去似乎含混又不确切，但或许这正是他们可贵之处。他们做的事正是打破边界。如果他们提出一个详细而封闭的教条，无异于在建立新的边界，反而失去了启发性。

他们笔下的女性有一种特殊的魅力，她们神秘而忧郁，魅惑和纯真交织。在拉斐尔前派之前，画家们画美女也画了很多年了，但画中的女性从来没有像这样强烈的个性特征。他们青睐的模特儿本来就长得让人过目难忘，而且拉斐尔前派的几个画家还总是共用一个模特，最后这些神秘魅惑的红发女郎，成为了“拉斐尔前派”的标志。她们也确实代表了他们的价值观和审美倾向。（最后这些模特往往嫁给了其中一个画家或者这群画家的朋友）。

夏洛特小姐（John William Waterhouse绘，1888年）

拉斐尔前派打破了理性的边界，而且也没有试图修建一个新的边界，而是留下一片开阔的空地，大家都可以随意玩耍（当然这里也有一个客观原因，他们自己都还只是不出名的年轻的画家，也并没有足够的江湖地位去制定新的教条，让大家去遵守）。不管怎样，他们做了这么一件大好事，后来的人总归会念他们的好。

奥菲利亚（John Everett Millais绘）

在他们之后，唯美主义、象征主义、分离派、新艺术运动……众多新兴的流派以不同的方式改变了艺术界的景观。这些流派和思潮在风格、理念、存在的时空上有一定的重合也有差异，或从自然和民间手工艺中汲取养分，或强调原创性和装饰性，共同点是无视无聊的仿古教条，突破已知的狭隘“理性”，承认人类自身的局限，以开放的态度探索内心和外部世界。