年轻时几乎没有他追不上的人，年老了甚至时光也差点赶不上他。五十六岁了依然极有浪漫和易碎气质的卡尼吉亚，即使表面上看上去是不在乎，但大家都知道，世界杯总归是他的一个遗憾。90年世界杯决赛除了判罚争议，如果风之子不作壁上观大家也觉得结果有另外一种可能。94年世界杯喀尔巴仟山的马拉多纳固然是如日中天，虽然没有马拉多纳传球了，但小组赛对尼日利亚进2球的卡尼吉亚能在淘汰赛上场的话，会不会还是有机会？98年除了留发不留队，是不是还有其他隐情？02年世界杯在替补席上被罚下，无奈苦笑的背后其实也是一种解脱。这就是2022年世界杯前美而惨的阿根廷，这就是美而惨的阿根廷球员，这就是美而惨的94年世界杯阿根廷7号，其他届世界杯的7号，他们还好吗？

1978年大家只知道肯佩斯，谁曾提过路易斯加尔万？这名中后卫在7场比赛中全部打满，此时他已经30岁了。在四年后的西班牙世界杯，34岁的他同样是打满5场。他在俱乐部退役时，年纪已经41岁。

1982年世界杯，路易斯加尔万穿上了8号球衣，而7号被队内守门员乌巴尔多·菲洛尔穿上，他同样也在78年夺冠时打满7场，这届也是打满5场。40岁才退役的他创造了扑出了26个点球的记录，为阿根廷联赛中第一。退役后他做过阿根廷国家队的守门员教练，阿韦亚内达竞技足球俱乐部的主教练，河床队守门员教练。

1986年世界杯，布鲁查加披上了7号，在四年后的意大利世界杯上，阿根廷7号也是布鲁查加。86年世界杯他出场7次，2球2助攻。90年世界杯也是出场7次，进了一个球。退役后他做过很多支俱乐部的主教练，而最近的两个职位是阿根廷的体育总监以及独立队的体育总监。

1994年美国世界杯阿根廷7号是上面提到的卡尼吉亚。他在90年世界杯出场6次进2球，这届世界杯出场3次进2球。退役后他没有从事过足球相关的工作，之前我有写过一段雷东多说的故事，不知道这个故事的真假，有朋友说是之前足球之夜上看到的，其实出处已经不可考了，故事大概是这样：

对于足球，阿根廷球员们爱得厚，伤得也深。所以我的好友风之子退隐以后曾经发誓绝对不再碰足球，也不和任何足球有关的人来往。有一次我请他去参加另外一个朋友的告别赛，他不仅拒绝，还说“足球就是狗屎”。那段时间，我们来往减少，甚至都快不知道对方踪迹。一年前的一天，我受邀去特内里弗俱乐部看一场青年队的比赛。在看台上看到了一个熟悉的身影，便悄悄的坐在了他身后。比赛开始了，此人不停大喊，怒骂，为他场上的侄子助威。后来似乎是对着前面骂也不过瘾，他竟然要转过身来骂，然后看到了我。我们彼此看了很久，然后紧紧拥抱，因为发量发型关系，他揪着我的头发，我也捧起了他的长发。那天，卡尼吉亚哭了，并且接受了阿尔梅达恢复足球训练的建议。

1998年法国世界杯和2002年韩日世界杯7号是小虫洛佩兹，98世界杯他出场5次，一球一助攻。02世界杯出场3次没有进球。02年世界杯前，他和坎通纳，亨利，罗纳尔多，戴维斯，卡纳瓦罗，托蒂，小罗，菲戈以及中田英寿拍了耐克的广告。退役后，一直很低调。

2006年德国世界杯的7号是世青赛大魔王萨维奥拉，这届世界杯他上场3次1球1助攻。阿根廷5场比赛，有他在场上都赢了，他坐板凳就是一场平，一场败。退役后他做过奥尔迪诺足球俱乐部和巴萨U19的助理教练。