哥伦比亚机场，一名戴口罩的旅客 图丨新华社

* 来源：谷雨实验室（ID：guyulab），出品：腾讯新闻谷雨工作室，撰文崔一凡、柳宁馨，编辑金赫。

首先是缺氧。回忆起这一路，很多人都会提到：缺氧。然后才是饿、渴、困，或者“要崩溃了”。当生命受到威胁时，海外的中国留学生，开始了一场冒险。跟那些好莱坞电影没什么两样，为了回家，他们不放弃任何一点希望，穷尽一切方法保护自己，同时也保护别人。在这次冒险中，他们经历了奇特的故事，踏上从未涉足过的土地。辗转美洲、欧洲、非洲、亚洲。然后在某一刻，可能连他们自己也没意识到，他们真正长大成人了。

1

原本以为，一切都妥当了。

3月13日，罗马。21岁的林子雪早早收拾好了行李，一只箱子，一个随身背包。她租住在罗马市中心，临街的房间，离菲乌米奇诺机场大约40分钟车程。一天前，她约好了当地的华人司机，不出意外的话，下午四点，司机将准时出现在楼下。先去一趟华人超市，这花不了多长时间，超市老板娘会把她预定的防护装备送上车。而后，她将登上阿迪哈德航空的班机。爸妈可还在家里等着她呢。

但意外还是发生了。上午九点，林子雪接到华人司机发来的信息。由于当天0点，意大利政府在全国范围内施行交通管制，所有公共交通和私人交通全部禁止上路。他说抱歉，来不了了。

距离飞机起飞还有13个小时。这是阿迪哈德航空在这条航线上的最后一班客机。

她吓坏了，赶紧发朋友圈求助，联系所有认识的意大利朋友。她是个开朗的女孩，所有人都愿意和她交朋友，但此时，没有人愿意冒险，“一个都没有”。她打开手机地图，上面显示，如果从家里走到机场，要花费九个小时。她认真地纠结了一会儿，还是放弃了。

林子雪在罗马的一所大学学习美术，她喜欢这个国家的艺术氛围，松散、惬意——在疫情期间，这往往也意味着反应迟缓和措手不及。从二月底开始，她发觉情况不对劲了，每天大约有二十多趟救护车，从她窗外呼啸着驶过。三月初，伦巴第封城之后，意大利27座监狱发生囚犯暴动，军队出动坦克镇压。疫情一天比一天严重，她把自己关在家里，晚上时常惊醒。

中午12点，一位热心的意大利朋友向她推介了一名当地司机。司机打来电话，表示常年跑这条接送机路线，知道可以绕开警察封锁的小路，当然，车费也从50欧涨到80欧。司机的口气毋庸置疑，没问题。“OK，只要你能带我们去。”她想都没想，一口答应下来。

意大利疫情严重，旅客出行须填写申报材料 图丨新华社

没有哪个下午比这一天更加漫长。亚平宁半岛阳光明媚，偶尔能看到意大利人隔着天台闲聊。林子雪一直守在窗边等待，似乎她等得久了，司机就会提前到来。时间越来越近，她频繁地打开手机。

约定时间是六点半。还差两分钟，街上依然没有动静。她等不及了，就像要释放一整个的焦躁，疯狂地给意大利司机打电话，但手机里传出的声音，一直是忙线、忙线、忙线……

她感到自责，不该对意大利人的时间观念抱有幻想。在这里生活两年，她早就习惯了这个国家的散漫。学校规定早上八点上课，如果你八点钟准时到教室，会发现那里空无一人，教授还在家里呢。

几分钟后，电话终于打通。司机并不太着急，说刚才一直在跟“线人”通电话，“线人”可以告诉他，哪些路被封了，哪些路上有警察。他已经规划好了路线，但出发要再等到7点。这是意大利宣布交通管制的第一天，是管控最严的时候。司机如果被抓到，除了罚款几百欧元，搞不好还会被刑拘。

虽然不知道意大利人口中的“7点”是什么时候，但除了等待，已经没有其它选项。她盯着手机屏幕，时间不断跳动，心情从焦急变成恐惧。晚上7点，在菲乌米奇诺机场，已经开始值机。几乎同一时刻，林子雪看见楼下出现了一辆银色商务车，车灯闪烁，她没来得及问，就和同行的朋友冲进车里。

伴着车载音响里激烈的摇滚乐，意大利司机把车速飙到了130码。天色已经很暗了，车窗外的居民楼飞速向后闪过。偶尔遇到几辆救护车，开得更快，警笛声撕裂着空气。林子雪有点晕车。

司机是位本地大叔，经常和中国留学生打交道。聊起当前的疫情，突然猛锤了一下方向盘，吐槽自己的老乡：“我对这些意大利人真的无语了！怎么都不戴口罩！要不是因为道路戒严，他们还在往外跑！”

林子雪转头看看他，一样没戴口罩。“哦，我的口罩用完了，”他解释说，“我也没办法。”

7：30分，她们到达菲乌米奇诺机场。找了个人少的地方，把防护设备全部套上，走起路来像是个宇航员。这身打扮，把空姐吓坏了。到达阿布扎比机场之后，她和同行的朋友找了个没人的角落坐下，玩了两把“吃鸡”游戏。“跑毒”的时候，恍然间觉得，自己除了少拿把狙击步枪，和游戏里的人也没什么两样了。

包裹严实的林子雪

2

最近一个月，海外的中国留学生生活在两个撕裂的世界。他们每天在网上关注疫情，快速变动的数字让人恐慌；父母们不断打电话，催促他们早些回家，仿佛世界就要大难临头。但走出门一看，世界还是那个世界，好像什么都没发生。彼时国外人民的放松，一度让他们怀疑，自己是不是真的过虑了。但如今回想起来，所有欢乐的场景，都让人觉得悚然。

林子雪的学校在罗马市中心，是游客一定会去的位置。2月中旬，是意大利的狂欢节，当地人穿着特色服饰，吹着号角，在罗马的各条街道上游行庆祝。各国游客也来了不少。罗马市中心的广场上，组织起巨大的露天party，“没有一个戴口罩的，真的，一个也没有”。

狂欢节期间，民众走上意大利街头 图丨视觉中国

随着意大利北部伦巴第大区疫情日趋严重，林子雪所在的学校停课两周。当晚，学生们就组织了聚餐。意大利人似乎还没意识到，停课的目的是让他们待在家里。第二天，学生们敲锣打鼓，上街庆祝停课，“满大街地跑，而且是那种成群结队地跑”。林子雪提醒意大利朋友注意防护，他们不解，觉得多吃些水果补充维生素就好了。

中国留学生们谨慎得多。在这里，他们没有戴口罩的自由——欧洲人对口罩有天然的抵触。这会让他们联想到恐怖主义，或者入室抢劫的犯罪分子。

22岁的吴非在法国读研究生。在马赛火车站，一位当地年轻人走过来告诉她，“这里不是中国，没有病毒”，甚至有人走到她面前，做出要把她口罩摘掉的手势。吴非所在学校的校长，给全校师生发邮件，前面写了一大堆有关新冠病毒的内容，邮件最后标了一行字：“我们大学不戴口罩。”

恐慌在欧洲的中国留学生圈子里蔓延。3月12日，英国首相鲍里斯宣布，英国将采取“集体免疫”的方法。尹雯最初在微博热搜上看到这条消息，以为翻译出错了。赶忙去翻BBC，准确无误。“当天晚上群里就炸了，感觉英国要完了”。

中国留学生群里关于疫情的讨论

关于疫情的电视剧，中国留学生们已经看过一遍了。每个中国人都明白，剧情如果这样走下去，结局一定惨不忍睹。他们决定自救。

23岁的尹雯在莱斯特大学读书，她和留学生朋友至少给学校发了五十封邮件，但学校并没有任何实质性动作，只在教室和走廊摆上了洗手液。自此之后，中国留学生开始大量翘课，在商学院这种中国学生占多数的系，出勤率只剩两三成。

有留学生在英国政府官网上发起请愿投票，要求学校停课。大家纷纷在朋友圈转发投票链接：“你不投，我不投，海德公园头碰头”——海德公园是伦敦的一座大型公园，英国政府官员接受采访时曾透露，如果疫情无法控制，要在海德公园建一座大型停尸间。

用尽了所有方法，却依然抓不到丝毫安全感之后，他们坚定了回国的念头。只是要等待一个时机——学校停课，或是什么更严重的事情。发令枪一响，他们头也不回。

3

半个月的时间，世界已经变得让人不认识了。

在美国罗切斯特，19岁的大一新生臧无尤本想去华人超市囤些饺子，却发现冰柜早已空了。剩下一袋菠萝味的儿童汤圆，他刚把手伸过去，身边一位大妈迅速把那包汤圆抢走，还不忘瞪他一眼。“那可是儿童汤圆啊！菠萝味儿的！”最后，他只抢到了几个捏成小猪模样的，豆沙馅面点。

美国人开始“成捆成捆”地囤卫生纸，超市的洗手液抢购一空，店家就把洗洁精摆出来，当洗手液卖。更让臧无尤恐慌的是，美国人开始囤枪了。“在美国，没枪真的不行。万一物资短缺，是会打起来的”。危机不再藏着掖着，而是正大光明地压在每个人头顶。

3月11日下午1点，臧无尤收到邮件，他所在的罗切斯特大学宣布停课。要知道，学校上一次停课，还是在二战的时候。他立即给父母打电话，商量买票的事。当时是北京时间凌晨一点多，他明白，如果留学生们都要等父母起床的话，五个小时之后，一定没票了。

3月9日起，美国多所大学因疫情停课 图丨新华社

意大利宣布封国当晚，留学圈里的中国留学生无人入眠。不管出于什么目的建的群，都变成了回国群。凌晨5点，林子雪发了条朋友圈，问有没有人要回国，不一会儿就收到了多条评论，全部是“有”，“要回”。

第二天早上八点，她给中国驻意大利大使馆打电话，想咨询罗马还有哪座机场能通行。但从早上8点到中午12点，电话一直处于忙线状态。最后，一位朋友打通了电话，获知菲乌米奇诺是唯一还在运营的机场。

机票价格上涨的速度是按秒计算的。林子雪打开订票APP时，那班中转阿布扎比的飞机只剩四张票，平日往返价四千左右的机票涨到单程五千。她想都没想，就点下支付。两小时后，航班价格再翻一倍，涨到单程一万。与此同时，留学生朋友圈里开始出现黄牛，尽管没人知道他们的票是从哪里搞到的。

比机票价格变动更大的是航班信息，航班取消是正常情况，按时起飞是天大的幸运。

尹雯抢到了16日从伦敦直飞上海的机票，等待回家的那几天，她发现大量的航班被取消，随着时间的临近，她越来越紧张。16日凌晨，她和同行的朋友包车去机场，行至中途，身边的男同学突然把她摇醒，说，他们这趟航班取消了。尹雯上手去打他，“都什么时候了还开这种玩笑！”男同学一脸无辜，打开手机一看，是真的。

抱着碰碰运气的心态，他们没调头回去，想先到机场问问能不能办理换机。幸运的是，二十分钟后，航班莫名其妙地恢复了。众人吓出一身冷汗。

更多的，是运气不好的人。有留学生的航班取消了三四次，退款根本没有着落，还在坚持抢票。一些购买俄航班机的留学生，登机时才被告知，俄罗斯临时调整政策，航空公司只运送本国人。机场工作人员撕掉了他们的登机牌，他们只能滞留机场。

现在，所有的留学生家长群，都成了临时撤退指挥部。家长们不眠不休，各司其职，动用自己所有人脉关系，给孩子们求机票。林子雪所在的家长群，已经改名为“罗马留学生包机回国群”。

4

为了不在归国途中被感染，大部分留学生坚持一路不吃不喝，尽量不上厕所。出发前几天，林子雪和朋友开始储备体能。她们疯狂摄入高热量、“扛得住”的食物，顿顿牛排、红烧肉；为了补充维生素，平时舍不得喝的果汁，现在一天喝三瓶，当水喝。这些天，几个姑娘互相督促着做俯卧撑、仰卧起坐，提高免疫力。

父亲也帮忙想办法，给她发来了一篇文章——《道家吐纳筑基功法》，让她练练坐禅、吐纳，“中国气功绝对有用，我曾经5天不吃东西，真的是可以。”父亲补充说。

林子雪又吃了一顿牛排，一个鸡蛋，三个猕猴桃，没敢多喝水。她已经准备好了，24小时不吃不喝。但万万没想到，这种极限状态，最终坚持了47个小时。

飞到阿布扎比机场，她就有些扛不住了。机场旅客非常多，来自各个国家，不同肤色，除了亚洲面孔，没人戴口罩。空调热风很足，大家挤在一起办理出关，孩子的哭声此起彼伏。她的毛衣湿透了，缺氧严重，在机场等待的时候，一度不敢睡觉，怕睡着了把自己憋死。

机场的工作人员对旅客进行体温检测 图丨新华社

萧芸乘坐的航班落地埃塞尔比亚时，飞机上的黑人朋友们纷纷鼓掌欢呼，“他们可能也是觉得，逃出来了”。但对萧芸来说，征途才刚开始。

下飞机后，她被拉到一家酒店等待换乘。在这之前，她从未踏足过非洲的土地，一路上，她看到街边每隔十米站一名士兵，手里端着枪的那种。

同在埃塞尔比亚中转的Nico，惊奇地发现，这里居然还停留在3G时代。落地之后，想给家人发张照片，报个平安，竟然发不出去，微信语音也要蹦跶好几秒。

在酒店，萧芸没忍住，到餐厅吃了点食物，拿自己的杯子接了些水喝。埃塞俄比亚很热，就像闷在夏天不开空调的房间里。她迷迷糊糊睡了两个小时，醒后，发觉肚子说不出得难受。不出意外的话，是这里的食物和水出了问题。

她吃了一颗止痛药，又担心这药会不会有退烧的作用，万一有什么意外，可跳进黄河也洗不清了。药力没她想象那么强劲，还是止不住拉肚子。晚上九点半转机时，疼痛到达顶点，“感觉马上大风暴就要来临了”。与之相伴的，还有胸闷，烦躁。身体的痛苦引发心理的恐惧，她觉得自己可能中招了，“这就是那个（新冠）的症状嘛！”她想。

落地北京后，她赶忙把自己的情况申报给防疫人员。对方宽慰她说，“没事，只要回来了，享受的都是最好的医疗水平”。她一点也不想享受医疗，但总归松了一口气，“只要听到中国话就觉得（安心了）。”

5

安全感的回归是从见到中国人开始的。分辨国籍的方法很容易，那些把自己武装到看不见脸的，就一定是了。

飞往中国的班机大多是满员，大家像一群即将奔赴高危地区的医生，中国人全程不摘口罩，过一会儿就要拿出酒精消毒棉片到处擦一遍。偶尔有一两个外国人，轻装出行，反倒像个异类。

尹雯坐在飞机的中间最后排，两边的座位是隔离区。她睡得迷迷糊糊的，飞机快要落地北京时，她右手边隔离区坐进来两个人，体温上升到37.2度。空乘给他们换上了N95口罩，询问了几句。尹雯慌了，跟同行的朋友交换了眼色。随后，一位帅气的空少走过来，告诉她们，“不用慌，会把你们送回家的。”

经历了一路颠簸，猛然听到这么一句话，她意识到，就快回到熟悉的地方了。飞机落地的时候，Nico听到飞机里传出的广播：“欢迎大家回家”，机舱里有人鼓掌，也有人录视频。每个人都恨不得在朋友圈写下千言万语，再郑重其事地感叹一句，“终于回家了”。

下了飞机，林子雪第一眼就看到一排全副武装的工作人员，手中拿着测温枪，和各种各样的入境调查表。阵势浩大，这让她心安。

辗转47小时后，林子雪和同学到达北京机场

一同下机的人，几乎全是留学生，在防疫人员的带领下，一个个排队“通关”。首先是测体温，测温枪放在额前，“嘀”一声，第一关过了。然后是填健康申报表，当时林子雪倒是不觉得饿了，就是止不住地头晕，犯恶心。她跟工作人员讲了自己的情况，对方问：“你是不是没吃饭啊？”

之后是口腔测试，采集下呼吸道的黏液，做样本测试。测完排队取行李，又“嘀”了一下体温。到北京市设立的防疫中心，刚下大巴车，一排人拿着测温枪去“嘀”他们的额头。

他们像要被运送的快递一样，经历重重检验，发到指定地点。当天下午，林子雪乘坐单独的高铁车厢回到郑州。再由救护车拉到隔离点，她喝了点粥就睡下了，睡了一天一夜，连送饭的工作人员都没把她叫醒。

吴非爸爸搬到公司宿舍去住了，给女儿腾出了隔离的地方。鲫鱼汤、红烧肉做好了，摆在桌上，都是她爱吃的菜。凌晨两点，防疫人员把吴非送进家门。“哗啦”一声，她听到房门贴上封条，顿时安全感爆棚。她把浑身上下的防护服、口罩、护目镜塞进垃圾袋，封死袋口。吃完饭，安安稳稳地洗了个澡。这时距离她出发，已经过去56个小时。

终于结束了，她想。

回国后，留学生在工作人员的安排下隔离

*文中人物均为化名。本文部分图片由受访者提供。

本文转载自微信公众号“谷雨实验室（ID：guyulab）”，出品腾讯新闻谷雨工作室，撰文崔一凡、柳宁馨，编辑金赫。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场，转载请联系原作者。