11岁在意大利篮球联赛热身，单挑把队友揍得半死。当队友还在沉睡时5点起床训练。在大巴后面说唱Jay-Z的新专辑。这是科比最亲近的队友带来的故事。

科比20年职业生涯本周将走向尽头，赞美蜂拥而来。这次是科比早期三连冠时每天和他相处的队友，我们让布莱恩-肖、霍瑞斯-格兰特、罗恩-哈珀、德文-乔治坐下来，回答一个简单的问题：你怎么回忆科比？

布莱恩-肖

我曾和科比的父亲乔-布莱恩特做过对手，1989年在意大利，科比当时大概11岁。乔在一座小城市打球，对手会来罗马和我们打比赛，所有的美国球员都去城中心的大麦当劳。那个地方太大了，和美国任何一家麦当劳都不一样。那个地方有点像家庭旅行场所，大家都在那聚会。所以我对小孩时期的科比坐那吃法式炸薯条，谈论篮球印象很深。

科比当时就对比赛很痴迷，当我们在赛前投篮训练时，科比也会跟我们一起热身。我不是说捡捡篮板，当球童之类。我是说，那孩子像球员一样，和其他人一起跳投。

有一天，我必须告诉他不能这么干。于是他向我挑战，玩H-O-R-S-E投篮比赛。老实说，我不记得输赢。但故事越传越离谱，先是说他玩H-O-R-S-E比赛赢了我，后来变成一对一单挑赢了我。它就像滚雪球一样Hold不住了。

等科比进入NBA后，我们在湖人一起杀进NBA总决赛，记者们直接跑过来问我，“科比在意大利的时候真的一对一赢了你？”

我说，“什么？他11岁，我22岁，你是认真的吗？”

但这就是科比的影响力。

我猜他可能在H-O-R-S-E比赛赢了你，我可以做这个让步。

离开意大利后，我有一阵没见科比，再见他是在他念高三时。科比的父亲带他来看比赛，当时我是魔术球员。科比那会16岁，和我一样高，我们聊得不错。当我准备转身离开时，科比说：“读完高中后我会是你的对手。”

当时我有点震惊，这孩子是不是傻了，他没提大学。一年半后，我看到新闻上说科比宣布参加NBA选秀。

霍瑞斯-格兰特

在纯粹的好胜方面，乔丹和科比难分伯仲，我和两人都当过队友，这点我可以负责任的告诉你。

队长们会在赛前和裁判走到中场，在镜头面前和对手握手。乔丹握手时会看着你的眼睛，有时候他甚至会笑，但如果你也跟着笑，他就会想一会怎么把你打倒。

科比不一样，他会直接走上前和你握手，说他不喜欢你，他会摧毁你。真的，他不仅在赛前这么说，比赛时也说。他不管你是谁，他说，“我不敢相信他们会派你来防我，真的假的？你相信能防住我吗？”他可不是开玩笑，他是动真格，防守人知道。这就是区别所在。他会在对手脑海埋下怀疑的种子，当你带着怀疑面对科比时，你完了。

罗恩-哈珀

科比的严苛不限于比赛，篮球对他是7天24小时不打烊。训练时他不需要热身，他已经在7点热身完了。他会在训练玩命地攻击，我有时候会想，“这家伙真的想成为迈克尔-乔丹，他在努力成为史上最伟大球员。”

布莱恩-肖

如果训练时你在科比头上得分，或者你只是在他防守你时完成一个漂亮的进攻，那你就别想离开球馆，除非答应他一对一单挑。谁想跟科比单挑？没人，但他会一直缠着你，直到你答应他。

如果你运球晃了他，或者在他头上得分，全队都会炸开锅。因为每个人都知道他好斗，他们会挑拨，小题大做。2000年那会的湖人球员就爱起哄。

所以当J.R.-莱德尔在2000年来到湖人时，事情变得非常有趣。

德文-乔治

嗯，J.R.-莱德尔是很有趣的人。他很有天赋，是我见过的第一位NBA球员。我来自明尼苏达，他最开始在森林狼打球。我爸在明尼阿波利斯北边开酒吧，我高中时的某一天，我爸爸打电话给我说：“嗨，J.R.-莱德尔来酒吧了。”

我当时问：“为什么J.R.-莱德尔会来明尼阿波利斯北部的一个酒吧？”

我爸说：“他出来闲逛，快来照张相。”

所以我和他拍了张快照，我那个社区可不常见NBA球员。J.R.是大人物，真正的大腕。

霍瑞斯-格兰特

J.R.很傲慢，他来自奥克兰，这是奥克兰人的特色，他有这个名声。科比刚刚拿到2000年总冠军，我们交易来了J.R.，他当然不可能威胁科比的地位，但这不重要。

J.R.每次训练都跟科比大喷垃圾话，他会跟科比说：“你给我滚回厨房去。”

我们知道科比会折磨他，一旦科比发现他的弱点，会如数奉还。然后有一天，我猜科比找到了。

布莱恩-肖

J.R.在森林狼和开拓者是球星，是核心得分手，对湖人打出过很棒的表现。所以他加盟湖人时很自信。

有一天训练，J.R.对科比说：“别搞错，我也是球星，我曾经赢过你。”

科比回应道：“哥们，你真的觉得能赢我？好吧，训练后，我和你，单挑。”

J.R.说：“好，我可不是小阿飞，来吧。”

罗恩-哈珀

菲尔-杰克逊最喜欢凑这种热闹，他迫不及待。他说：“好吧，你们俩单挑，其他人清场。”

我当时是个老兵，不用你教我，我拿了一瓶佳得乐，一袋冰块和一些爆米花，坐在椅子上等好戏开场。

德文-乔治

老球员都在起哄，训练时谁在谁头顶得分，他们就像在洛克公园一样：“Ooooohhhhhhh！他打爆了你，他打爆你了，小鬼。”

这种事沙克最来劲，“不要让他那样打爆你，不要让他过你。”

每天都像看戏，现在科比要在所有人面前单挑J.R.？天啊，没人去洗澡，每个人都拖着椅子坐在场边，就像一场重量级拳击比赛。

布莱恩-肖

他们打10个球，科比完全是碾压。

罗恩-哈珀

科比摧毁了他。

布莱恩-肖

22岁的科比，疯狂的运动力，体力无限，他打爆了J.R.。他用尽十八般武器，扣篮，假动作点飞后出手，干拔，交叉步变向过人。

德文-乔治

后仰、左手、右手、一晃而过。

布莱恩-肖

我们在场边炸开了锅，大家边笑变起哄，“嗨，J.R.，小心祸从口出。”

罗恩-哈珀

大家伙挥舞毛巾，喊着：“高抬贵手，饶命，饶命！”

霍瑞斯-格兰特

J.R.想把球馆里每个人都揍一顿。

德文-乔治

当单挑结束后，那感觉就是“哥们，为什么要这么对他？”

场边观众还是不敢相信自己的眼睛，你得明白J.R.不是饮水机看守员，他是有超级天赋的球员。但科比手感很热，他打疯，错，他把J.R.生吞活剥了。

霍瑞斯-格兰特

J.R.已经输到精神恍惚，大概是他人生第一次感到垂头丧气。

罗恩-哈珀

我当时在想：“上帝，这孩子根本在另一境界”。

布莱恩-肖

那年我们赢了冠军，J.R.对球队有贡献，这就是那些家伙的训练方式，非常激烈的竞争环境。

霍瑞斯-格兰特

科比想成为最好的球员。大多数人想留在NBA，想成为全明星，想拿到顶薪。但绝大对数没有成为最好球员的野心和动力。科比从第一天就想追逐迈克尔-乔丹，那是他的目标。

罗恩-哈珀

我是1999年来到湖人，有一天我和科比去新墨西哥的星期五餐厅。他想从我这了解乔丹。“他训练得狠吗？他怎么训练的？他怎么提高自己？”我告诉他乔丹每年都有新技术，今年是干拔跳投，明年可能是后仰跳投。“他怎么打扮？”我说乔丹总是穿西装，打领带。当乔丹训练时，他就专心训练。科比真的好奇乔丹的一切。

霍瑞斯-格兰特

科比沉迷于此。赛季期间训练极其刻苦，但休赛期也像头野兽。5点起床，在球馆泡4个小时，投篮、低位训练，然后去力量房练习2个小时。然后回家休息一下，晚上再来练习投篮。这是真的，每天如此。

德文-乔治

科比不是个高调的斗士，他是安静的精神斗士。我相信他会在内心跟自己对话，训练自己。即使不在镁光灯下，他会在家看24小时的比赛录像。

人们知道他训练很刻苦，但还是低估了他。普通人很难理解他的精神意志有多好胜。比赛之外，摄像头之外，他的疯狂不会停止。真的，我6点钟到球馆，科比已经浑身湿透，准备离开了。

布莱恩-肖

他对伤病的忍耐达到了人类极限。勒布朗会抽筋，需要搀扶离场。保罗-皮尔斯弄伤膝盖，被抬着离开。德维恩-韦德肩膀受伤，需要坐轮椅。

但科比在跟腱断裂后忍着剧痛罚球，然后走回更衣室，他不会让人把他推下场。

这是我见过他最神奇的事，我还见过很多。如果你能知道那种伤病带来的痛苦，那份坚强会让你哑口无言。

霍瑞斯-格兰特

想让科比放弃那两次罚球，就像让小孩放弃他的冰淇淋一样，算了吧。

他带伤打球的能力前所未见。在夺冠的那些赛季，他带着很多伤病打球，人们根本不知道。他从不抱怨。

布莱恩-肖

当人们问到科比，我总是告诉他们这个故事。我们在球队大巴后头自由自在。不管Jay-Z什么时候发布新专辑，那可是大事。大家会第一时间弄到手，唱自己最喜欢的歌。大家可能会哼几句，但科比在专辑出来第一天就在大巴后头唱每一首歌，每一句歌词。真是神奇，没人清楚他怎么做到的。

德文-乔治

确实不可思议，简直荒谬。我一直好奇，世界上怎么会学得这么快的人？我们都是第一时间买到专辑，都在听它，我现在还不会。你怎么办到的？它才出炉24小时，兄弟。

我想象他整晚戴着耳机听歌，一遍一遍在本子上记歌词，就像我的孩子们为了应付英语考试。那该死的专辑才才出来，他已经从头到尾背下来了。

然后我意识到，这家伙可能是天才，或者从Jay-Z那里提前拿到了。无论如何，它都证明科比沉迷于伟大。

罗恩-哈珀

不会有另一个迈克尔-乔丹，但也不会有第二个科比-布莱恩特。他已经无限接近乔丹。他在场上付诸努力，从任何地点投篮，传球。每一天，每一天。这就是差异所在。如果沙克和他还是队友，我真的相信他们可以赢6、7个冠军。我真的相信。

德文-乔治

科比的传奇还在于他的伟大持续时间之长。NBA有不同层次的尊敬，但20年的统治力？这是终极尊敬。这就是所有伟大球员现在敬畏他的原因。NBA精于分析球员，但有少数几人永远对付不了。没人能阻止科比，只有时间老人。

在电视上看科比的告别巡演，他笑着享受当下，真的很奇怪。但我喜欢它，他很平和。这场长跑结束了，但它真是伟大。

（OnFire篮球APP，最懂篮球的人都在这里。范特西游戏火热上线，来组建属于你的豪华阵容。）